您的位置:主页 > 最新活动 > 披荆斩棘的张淇、中年人的保温杯以及流量时代里的黑豹乐队|腾讯

披荆斩棘的张淇、中年人的保温杯以及流量时代里的黑豹乐队|腾讯

发布日期:2022-06-21 06:26   来源:未知   阅读:

  因为综艺《披荆斩棘的哥哥》,黑豹乐队主唱张淇突然火了。《yellow》《悟空》两次公演下来,他成了节目里热度最高的嘉宾之一,是颜值和专业能力兼备的“宝藏哥哥”。

  黑豹乐队成立34年了。虽然人们时不时还会在一些音乐节和晚会上见到他们,但平心而论,影响力和歌迷规模早就与巅峰时期不可同日而语。此时,人们在综艺节目里看到张淇,看他不仅眉清目秀,还一会儿弹吉他一会儿唱京剧,恍然对“一些中年滚人”增加了新的认识,不少年轻人更是喊着“入坑”。

  通告、采访,再加上后续节目的录制,40岁的张淇比以往任何时候都要忙碌。比他更忙的人是老大哥赵明义,黑豹乐队的鼓手兼经理人。54岁的赵明义开放、务实,平日里喜欢发发微博和歌迷互动,琢磨琢磨时下热点,还主动承担起乐队在互联网的宣发重任。这次去《披荆斩棘的哥哥》,也算是他给张淇派的新时代拓荒任务。

  这是一次有趣的换位。舞台上的主唱,谢幕后退回自己的世界,老派、自我,慢悠悠地听戏看书,“诸葛亮在卧龙那种状态,整个天下事与我无关”;反而是坐在最后面的鼓手起身上前,积极配合节目造势,写小作文介绍乐队成员,坚持每天拉票、投票,在互联网世界里和流量过招。

  公司后辈喜欢管他叫“赵总”。赵总的手机铃声总是响个不停,乐队的宣传规划,对外的商务谈判,对接唱片公司、外部媒体……“乐队一切事物都是我这一个出口。”他告诉《贵圈》,这是他对自己的职能定位。

  赵明义对那场会面记忆犹新。节目组在北京一家“很贵的酒店”开了个大包房,一屋子导演,“先对栏目做了一个大概的综述”,说清楚了“要做的是什么事”,讨论了“能不能达成一些共识”。赵明义感觉到,这和以前电话里张口就谈钱的那些团队不一样,看起来“专业、正规”。

  他平时不怎么看综艺,也不太了解综艺市场状况,于是布置团队同事去看看节目,要“看透、看明白”,具体来说就是“看懂他们的流程,节目的构思、走向”,如果只是去“跑跑闹闹”,那不如去跑商演。

  过去几年,国内音乐类综艺细化出各种垂直品类,许多原本默默无闻的乐队借由平台S级项目,一跃进入公众视野。之前,也有其他节目向黑豹乐队发来邀请,但都没谈成。

  这次,乐队内部开了很多会,讨论的过程浓缩在一封写给观众的公开信里——时代变了,一场音乐节现场最多不过两三万人,而一档热门综艺播放量以亿计算。“在这样的时代里,很多年轻人通过登上综艺,或创作紧追时代热门的作品,就在流量的战场上领先黑豹乐队走过的三十多年的时间。黑豹乐队,需要再次突破和改变。”

  问题是,“我们是一个团队,为什么现在要派一个人去参加?”乐队的老哥们研究了赛制,得出结论,“如果我们非要上去,就变成我们5个PK人家32个,这是不可能的。”最后,大家一致同意,干脆就让“业务扎实、唱功顶尖、舞台表现力和个人形象也很突出”的张淇作代表,“要让所有的眼光聚焦在他一个人身上,台上所有的光都打到他一个人身上。”

  张淇告诉《贵圈》,他不记得自己参与过什么讨论:“我们那几位哥哥就琢磨琢磨,问我‘想不想去’。我说去也行,不去也行,都行。他们说那去吧,玩玩吧,没准挺好玩儿的,我就去了。”

  赵明义给张淇打电话,叫他来和节目组见面。他本想再给点“面试”建议,但感觉似乎也不必。对乐队的这位“忙内(年纪最小的成员)”,他很放心,毕竟万人场的舞台已经唱了9年了,他相信只要把张淇放在舞台上,一定会“脱颖而出”。

  这是张淇第一次参加真人秀,出发前赵明义还是得唠叨他几句:“不要考虑什么人设,演自己的状态就行了。”谁知道说了跟没说一样,他既听不懂什么叫“忙内”,又搞不懂赵哥嘴里说的“人设”是什么意思。

  公演舞台的灯光打在张淇身上,和赵明义预测的一样,红了。一个多月里,他的微博粉丝由最初的7万涨到50万。在节目设置的场外公益投票环节,还以断层票数拿到第一。

  关于这个第一,张淇感到些许吃惊和意外。“舞台作品能被大家喜欢,还是很高兴的。”但他百思不得其解,不知道这有什么意义,不好奇,也无所谓。第一不好吗?倒也不是,“我这个人欲望不是特别强烈,你知道吗。”

  突来的人气与关注,对他谈不上什么冲击,也感受不到过多兴奋,“作品能播,能让更多人听到就满意了”。这里没有什么“终于被发现”的饮恨叙事,也没有一定要挺进最后一轮、站到最高处的野心勃勃。

  他至今都记得北京唱片厂外面的大烟囱,与不远处天宁寺的古塔比肩而立。2002年,他还留着齐腰长发,在北京玩摇滚。几个发小攒了900块钱,赞助他在唱片厂的录音棚里录了第一盘demo,8首原创和1首老鹰乐队的歌,捧在手里“感觉和做梦一样”。

  他每周六去农展馆旁的CD咖啡酒吧演出,酒吧老板是崔健乐队的刘元,人称“中国爵士乐之父”。这里卧虎藏龙,聚集着各种星探和潜在的巨星。一天,朋友带来一个人,是在音乐杂志上见过的一张脸——红星生产社企划人詹华,曾经为郑钧、田震、许巍等一线音乐人打造过唱片。

  彼时,京文唱片正在组建流行音乐厂牌水晶唱片,张淇就这样成了旗下第一位艺人。对21岁的他来说,爵士、摇滚、流行,唱什么风格无所谓,能签约就行。四五页纸的合同,一式两份,“连看都不带看的”,一签就是八年。

  2007年,他成了《快乐男声》604号选手。西安赛区10进4的比赛中,张淇演绎了一首摇滚版《莫斯科郊外的夜晚》。评委说他“像个王子”,有“漂亮的外形”,但还有“相当大的上升空间”——淘汰了。那年他26岁,不顺利,不得志,想不明白“为什么老天爷不给我一个好的示意。”

  几十年里,市场环境几经变迁,经历了大起大落的乐队老哥们身段灵活。他们有过高光时刻——1993年的“穿刺行动”,全国巡演,“体育馆里面必须演两场,单场我们不去”;也有过和流行歌手一起跑拼盘演出的时代,前面相声说完,后面黑豹上场;不能演出的时候,大家就上电视台唱一些翻唱的流行歌曲,全国各地还有大量的商业演出可以接,“一样活下来了”。

  这支中国乐坛最长寿的摇滚乐队,靠着这样的运转,看上去还可以继续挑战更高的纪录。要知道,长寿对这行来说绝非易事——乐队多次更换主唱,却没有因风吹雨打散落,而且还保持着创作和表演的激情,渴望在新的时代迎接新的歌迷。

  2012年年末,公司请来两位美国制作人,为黑豹乐队制作专辑。由于各种原因,主唱中途退出,乐队开始寻找新主唱。李彤推荐了之前合作过的张淇。

  在张淇的讲述中,那是2013年1月的一个下午,和往常一样,他带着狗遛弯。突然微信提示音响了起来,黑豹乐队吉他手李彤连续发来一连串语音,每条都超过40秒。“不知道你敢不敢……”第二条语音停在半句话上。他赶紧点开第三条,“感不感兴趣参加黑豹乐队新专辑的录制工作?”

  张淇准备了五首歌。20天后,在北京奥体中心附近的排练室,面对镜头和公司多位高管,进行了一场足以改变他人生轨迹的“面试”。

  赵明义记得,张淇唯独把黑豹乐队的代表作《无地自容》给唱呲了——这首1992年由李彤作曲、窦唯作词的歌曲至今传唱了快30年,用赵明义的话说,是一首每次演出“不唱主办单位都不放过你,不唱观众底下都在喊”的歌。

  呲了就呲了吧,张淇很潇洒,“就这么着了。”没想到,就这样他加入黑豹乐队。四个月后,新专辑《我们是谁》发布,黑豹乐队拿到金唱片奖。

  2017年,一条微博意外走红:“一个中年谢顶的摄影师朋友,年轻时候玩过摇滚,前段时间去给黑豹乐队拍照,回来甚是感慨,不可想象啊!不可想象啊!当年铁汉一般的男人如今端着保温杯向我走来!”

  一时间,互联网世界各种关于中年危机、养生保健的讨论纷纷冒出。“保温杯里泡枸杞”还被写进歌词,成为年轻人“燃烧卡路里”的重要参照。

  赵明义发了条微博回应。照片中他低着头,捧着保温杯,头发花白,涂鸦T恤下,中年发福的肚子若隐若现——这和人们记忆中,象征着先锋叛逆的摇滚符号相去甚远。话题越来越热,甚至还掀起了一场延续至今的关于“中年油腻”的全民讨论。

  ▲ 在《披荆斩棘的哥哥》互送礼物环节,张淇将黑豹乐队限量保温杯送给林志炫

  “中年油腻男,从我开始嘛。”赵明义打趣道。但“油腻”是什么意思呢?是说一个人胖吗?年轻人告诉他,“油腻”形容的是一些做法和行为。“那怎么样做才能不油腻?”赵明义继续追问。

  他不抗拒网络热梗,对各种新鲜事物保持好奇。年轻人说了什么他没听过的东西,他都要第一时间问个明白。到下次聊天时会你惊讶地发现,他已经可以活学活用了。

  物理课本中,凝华指的是物质跳过液态,直接从气态变为固态的现象。在张淇这里,用以表示一种顿悟的成熟——“往事像过电影一样历历在目,想清楚了什么是该做的,什么是不该做的,什么东西要注意,什么东西不要太在意。”

  一次,乐队去四川红原演出,一路上张淇将骆玉笙演唱的京韵大鼓《重整河山待后生》听了五十多遍。以前,爷爷是票友、爸爸是戏迷,他跟着他们听过不少戏,却始终谈不上喜欢。现在,他好像突然被点燃了。

  “就觉得这个东西太美了,太好了。”张淇说,一句唱词里特别多的弯弯绕绕,起承转合,是一种“无法用语言来简单形容的美”。他专攻老生,反复琢磨演唱技巧,在程式限定的框架内寻找可能性,“能成为大师的人,就是把这个框走遍了的人”。他沉浸其中,感受到前所未有的愉悦。

  戏曲里有太多“可歌可泣”的东西了。张淇最喜欢余叔岩《打侄上坟》里的一段戏——张公道三十五六子有靠,陈伯愚年半百无有后苗。说着说着,他突然拉开架势唱了起来。“我觉得我现在就是这个状态,挺有意思。”

  爱上京剧的张淇,也在被这门艺术塑形。他看过不少京剧名家的自传,发现一个词叫“中正平和”:不歪、不邪、不冒进,不会刻意争夺一些东西。这是京剧唱腔的基本法,也是中国人修身养性的原则。

  “中正平和”也具体到录节目这件事上。尽管赛制决定了这是一场竞技游戏,但张淇的心态始终不变,“对赢这件事不是特别感兴趣,不是想去夺什么东西,而是想守一些东西,具体说来就是呈现更多更好的舞台。”

  参加节目,张淇进入了一种完全不同的生活节奏。要学歌,学舞,每天都要练习,每天都有很多的问题要回答。摄像机镜头、收声话筒无处不在,一刻也无法放松。节目里有的哥哥习惯随手遮上镜头,张淇很少这么做,“没准其他人还想拍呢,你给它盖了干吗?”他喜欢和哥哥们相处,也怀念从前的慢生活。

  周围人叮嘱他要多“营业”,这对他来说又是个新概念。“开店?营什么业?”别人告诉他,“营业就是得干点什么事”,比如多发微博,多,但他发的依旧不算勤快。

  他只想按着自己的想法来,“永远做我自己喜欢做的事,我原来什么样现在就什么样。”

  相反,赵明义在场外扛起了微博宣发重任。他平时没有玩微博的习惯——2017年的那波流量,来得突然散得也迅速。如今他努力更新微博,积极营业,争取抓住机会扩大影响力。“赵总撑起了宣传的一片天。”工作人员感慨。

  “我要再不说,微博这层就断了。”有时赵明义会给其他成员发消息,撮合他们没事也发几条,但回应不多。大家各有各的生活,“老王(贝斯手王文杰)每天爬山,小惠(键盘手惠鹏)在家弄音乐,做舞曲,张淇就在家看书学京剧。”赵明义看到网友发出来的恶搞图,乐队几个成员被P成《西游记》里的人物,乐了半天,扔到群里,介绍“大师P的图,P得非常真”,半天没人回复。后来大家见面聊起来,才知道他们压根没点开大图。

  团队里的年轻人开玩笑说,“赵明义是5G上网,其他几个人是2G。”赵明义立刻反驳,“我是5G,他们是E。”

  9月中旬,黑豹乐队新EP上线,两首歌,《重启》和《一切都是最好的安排》。有人打趣,像是算准了时机一样。言下之意,张淇上节目、重新带火了乐队,这会儿发新歌,自然有了更多关注度。

  但就算没有这股东风,赵明义说,发专辑的计划也早就开启了,“俩俩这么发下来,到年底合成一张专辑”。“这就是我们的生活,不能改变。一条路就这么一直走下去,它突然变成什么样的状态都好,配合就好了”。

  那么,宣传有用吗?七八年前,移动互联网刚兴起那会儿,公司开会提出“互联网+”的概念。赵明义不理解,“加哪去?加哪去你不也得一张票一张票卖吗?”

  现在,渠道不同了,传播方式也天翻地覆地变了。他还记得黑豹乐队发第二张专辑时,他们在火车站门口的音像店摆摊签售,6000多人排队——那个年代一发歌,全民轰动。现在使劲发使劲写,花200万的宣传费,扔出去都很可能没有动静,“了不起有一个小涟漪,声都听不见。”

  说归说,他依然积极配合各种宣传,尝试用不同方式与年轻人沟通。“这是一个态度,是在做一件事”。

  几天前,赵明义回老家参加同学聚会,感慨这一代人好像是真的老了。但“老”这件事落到自己头上,他又不愿意承认,“最起码心态就停留在三四十岁”。

------分隔线----------------------------